Ba từng kể ngày ông lên Tây nguyên theo chương trình xây dựng vùng kinh tế mới, lúc đó rừng thiêng nước độc, sốt rét quật người tái xanh tái tử, dốc dựng đứng, đầu gối chạm mặt, rắn rết bện vào nhau. Mảnh đất quê nhà chó ăn đá gà ăn sỏi, lúc ra đi độc hai bộ quần áo, vài cân gạo, chiếc nồi nhôm với hũ muối vừng cõng trên lưng. Đắp đổi quá nửa đời bây giờ ông đã có cả quả đồi trồng cà phê xen canh macca, gà heo quanh nhà, trong vườn bơ, mít sai lúc lỉu. Đường xá cũng thuận tiện hơn trước rồi, cái cần nhất là bệnh viện, trường học. Ba im lặng suốt chặng đường về, ông vẫn kiệm lời, trước giờ lặng lẽ vun bồi con trai như chăm cái cây trên đồi núi dốc.dây phỏm