Bữa cơm tối vợ con tôi ăn qua quýt đã đứng dậy cả. Đĩa chả gần như còn nguyên. Chúng tôi chưa đụng hạt cơm nào. Anh Chí cứ vật nghiêng chai rượu, không còn khách khí như đầu bữa. Thi thoảng anh lại đổi thế ngồi. Hình như cách ngồi bệt xuống sàn nhà làm anh khó chịu. Cái khăn mặt màu tro trên vai anh đã rung rúc mồ hôi. Giọng nói khô khốc. Câu chữ cụt lủn. Anh kể chuyện làng, nhảy sang chuyện nhà. Chuyện đề đóm tràn về liếm tơi tả quê tôi, rồi cuối cùng chuyện đám quan chức địa phương tiêu cực. Anh nhô hẳn người về phía tôi gầm ghè. Vợ tôi tưởng anh say, nhưng tôi biết sức rượu anh Chí. Nửa chai với anh mùi mè gì. Ở quê anh vẫn uống rượu bằng bát, uống suông, được cái nết không nát rượu. Chỉ những lúc vui quá hay buồn quá anh mới uống như thế. dự đoán xsmb