Lục bình có thân phận của lục bình! Bất giác, tôi chợt nhận ra cái bình dị, dân dã của một loài hoa, nó đi vào tiềm thức, gắn liền với ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ miền sông nước như tôi. Lục bình lá dầy, bông tim tím, cánh mỏng như lụa, dễ dập nát nên muốn hái phải nâng niu vì hoa mau héo. Thuở ấy, vườn nhà ai cũng có một cái hồ đủ rộng thả lục bình lọc lấy nước trong phòng khi dưới sông cạn nước. Chặt cây trúc thả bóng ven hồ, cặm hai đầu là có khoảng trống nước trong veo nhìn thấy đáy. suwnin